교사인 내가 할 수 있는 가장 중요한 일은
감염예방 수칙을 가르치는 일일 것이다.
하지만 이것은 각자 알아서
살 방법을 찾으라는 것이 아니던가.
교사인 나조차도 아이들에게
‘각자도생各自圖生’ 밖에 이야기할 수 없는
오늘의 현실이 참으로 서글프다

지난 달 이야기다. “메르스가 나타났어요”라고 평택에 사는 나를 걱정한 지인들이 스마트폰으로 다급한 알림들을 보내왔다. 평택성모병원에 메르스 환자가 다녀갔는데 치사율이 40%라는 둥, 모 버스기사 한 분이 메르스에 걸렸다는 둥, 하지만 대한민국은 그 떠도는 이야기를 유언비어라고 했다. 유언비어를 유포하는 자는 처벌하겠다고 협박하면서 뭐하나 또렷하게 밝혀주는 것이 없었다. 아무도 설명해주지 않고 책임져주지 않는 속에서 불안감은 늘어갔고 이에 학교는 휴업을 결정할 수밖에 없었다.

이번 주 떠나있던 아이들이 다시 학교로 돌아왔다. 돌아온 아이들은 운동장을 뛰어다니며 우울한 교정 곳곳에 활기찬 기운을 다시 뿌려대기 시작했다. 하지만 아이들의 얼굴엔 전에 없던 마스크가 있었다. 교실 수업 역시 마스크를 착용한 채 해야 했고 마스크를 한 서로의 얼굴에는 일말의 불안감이 스며있었다.

아이들에게 무슨 말을 어떻게 해줘야할지 참 난감하기 그지없다. 메르스를 놓고 허둥대며 자꾸만 말 바꾸던 당국의 모습을 아이들도 똑똑히 보고 있을 텐데 무슨 말을 어디서부터 어디까지 해야 하는 걸까. “손 잘 씻고 마스크를 잘 쓰고 다니면 괜찮다대. 사람 많은 곳 다니지 말고 알아서 조심하자” 이렇게 말하면 되는 것인가.

물론 현재 상황에서 교사인 내가 할 수 있는 가장 중요한 일은 아이들이 불안해하지 않도록 마음의 중심을 다잡아 주는 일일 것이다. 또 개인위생 관리를 철저히 하고 감염예방 수칙을 삶 속에서 가르치는 것이 그 다음일 것이다. 하지만 이 모든 일들은 제각기 살아나갈 방도를 꾀하는 ‘각자도생’이 아니던가. 교사인 나조차도 아이들에게 ‘각자도생’ 밖에 이야기할 수 없는 오늘의 현실이 참으로 서글프다.

어른들과 사회에 대한 우리 아이들의 잃어버린 신뢰는 또 어떻게 할까? 사회가 나의 안전을 적어도 어느 정도 선에서는 지켜줄 수 있을 것이라는 믿음이 있어야 꿈이라는 것을 이야기할 수 있고, 행복이라는 것을 그려볼 수 있을 텐데 사회가 보여주는 모습은 자꾸만 그와는 반대로 가고 있으니 참으로 부끄러운 일이 아닌가.

시간이 지나고 나면 메르스 사태는 곧 진정 국면에 접어들 것이다. 하지만 이번에는 세월호 참사 이후 그랬던 것처럼 그냥 덮으며 넘기지 않았으면 좋겠다. ‘유언비어를 퍼뜨리느니, 사회불안을 조장하느니’하며 ‘불안해요’라고 표현하는 사람들을 잡으려들 것이 아니라, 대한민국이, 또 우리 지역 평택이 최소한 나의 안전과 건강은 지켜줄 것이라는 믿음을 좀 더 또렷하게 심어주는 일이 중요하지 않을까. 적어도 국민을 귀하게 여기는 대한민국이요, 시민을 귀하게 여기는 평택시라면 말이다.

아울러, 우리 안에 공생과 상생을 위한 소통과 공유의 문화들이 일상이 되면 참 좋겠다. 나 혼자 살아남기 위한 세상이 아니라 함께 잘 살기 위한 세상을 이야기할 수 있다면 좋겠다. 아이들과도 교실에서 현실 눈치 보지 않고 공생과 상생을, 그리고 소통과 공유를 이야기할 수 있었으면 참 좋겠다. 

처음부터 정확한 정보들이 공유될 수 있다면 해결책은 얼마든지 찾아나갈 수 있지 않았을까. 거기서부터 지혜를 모으고 해결책을 함께 모색했다면 이 상황까지 오지 않았을 것이다. 지나버린 일들인지라 아쉬움이 참으로 크다. 이제부터라도 아쉬움 남기지 않을 수 있다면 좋겠다. 그리고 지금 이 안타깝고 어지러운 이야기들이 역사 안에 고스란히 묻히지 않고 미래를 위하여 현실 속에서 치열하게 성찰될 수 있다면 참 좋겠다. 부디 더 이상 희생자가 나오지 않기를, 나의 이 간절한 바람을 온 우주가 도와주셨으면 좋겠다.