돌아가실 때까지 흐트러진 모습 안보였던 엄마
“엄마는 위암 말기셨어요. 작년 추석 지나고 몸이 좋지 않다는 연락을 받았지만 그리 심각하게 생각하진 않았죠. 위출혈이 있음에도 수혈받기 싫다는 엄마한테 왜 그러냐고 화도 내고 그랬는데 그렇게 위급상황까지 가실 줄은…”
서 씨는 말을 잇지 못한다. 어머니의 부재(不在)로 인한 상처가 채 아물지 않은 탓이다. 서 씨의 어머니는 88세의 나이로 작년 12월에 작고하셨다. 88세라니 어떤 이들은 사실만큼 사셨다고 말할 법도 하지만 자식에게 있어 부모의 죽음이란 나이와는 상관없는 일. 어머니의 죽음은 서 씨에게 아픔 그 자체다.
“돌아가실 때까지 흐트러진 모습을 보이지 않으셨어요. 저렇게 아프면서도 끝까지 여자이고 싶은 걸까 하는 생각이 들 정도로 항상 매무새를 깔끔하게 하셨죠. 대소변 받아내는 거 싫다고 끝까지 화장실 다녀오시고 흐트러진 머리도 늘 단정하게 만지셨어요. 처음엔 아픈 분이 왜 저렇게까지 하시나 불만이었는데 차차 그런 엄마가 참 예뻐보이더라구요”
평생 어머니에게 사랑한다는 말 한 마디 못했던 서 씨가 사랑한다는 말을 전한 건 그때다. 그러자 뜻밖에도 평생 그런 말 할 줄 모를 것 같던 어머니가 “나두 사랑해”하며 서 씨에게 대답했다고. 서 씨는 지금도 왜 진작 사랑한다는 말을 한 번 더 하지 못했는지 못내 후회스럽다.

임종 전 8남매에게 효도기회 주신 엄마
“언젠가 한번은 제가 아끼던 앙골라스웨터를 엄마에게 드린 적이 있어요. 너무 좋은 거라서 제가 아까워 입지 못하고 있다가 엄마에게 드렸는데 며칠도 안 돼 동네 친구 분에게 벗어 주셨더라구요. 그분이 입고 싶다 하셨다고. 늘 그러셨던 분이라 새삼스럽진 않았어요.”
서 씨를 비롯한 8남매는 어머니의 뜻에 따라 위암이라는 판결 후 어머니를 사시던 대천 집으로 모셨다. 그 후에도 어머니는 돌아가시기 전까지 몇 달을 병과 싸우며 자식들에게 효도할 수 있는 기회를 주셨다고.
“오빠, 언니를 비롯해 자식들이 돌아가며 엄마 곁을 지켰어요. 항상 바쁘다는 핑계로 자주 찾아뵙지 못하던 저 까지도 1주일에 한번 씩 내려갔으니까요. 늘 남을 먼저 배려하던 분이니까 아마도 남아있는 자식들 마음 아프지 않게 효도할 수 있는 기회를 주고 싶으셨나 봐요.
당신에겐 더없이 인색했지만 남에게 늘 베푸는 삶을 사셨다는 서 씨의 어머니는 짧은 시간동안 일상에 매여 소원했던 자식들이 일일이 효도할 수 있도록 기회를 주신 후 모든 자식들이 지켜보는 가운데 임종하셨다. 서 씨는 지금도 “네가 주는 용돈은 너무 힘들게 번 돈이어서 가슴 아프다”는 어머니 말씀이 떠올라 눈시울이 뜨겁다.

인연으로 미용실 찾는 손님, 정성으로 맞고 싶어
벌써 15년째 미용사로 일하고 있는 서 씨는 현재 평택 세교동에서 ‘나리헤어’라는 작은 미용실을 혼자 운영하고 있다. 손님 몇 사람이 들어가면 꽉 찰 정도의 작은 공간이지만 그 곳에 있을 때 그녀는 가장 행복하다고.
“미용 일은 정말 좋아하지 않으면 안 되는 일이예요. 하루 종일 머리를 만져야 하고 손님들을 맞아야 하지만 제 자신이 미용 일을 좋아하기 때문에 힘들어도 웃으며 일할 수 있지요. 얼마 전 미용실을 그만두고 한 3개월을 쉬었는데 가위질이 너무 하고 싶어서 가만히 못 있겠더라구요. 미용실 홍보요? 따로 안 해요. 어차피 많이 오셔도 저 혼자 다 감당할 수도 없거든요. 그냥 한 분 한 분 오실 때마다 정성을 다하고 시간 지나면 친구도 되고 언니도 되고 그렇게 지내는 게 좋아요”
그동안 미용 일을 하면서 까다로운 손님을 맞거나 특이한 손님을 맞은 적도 많았다는 서 씨는 그래도 자신이 택한 이 직업이 마냥 좋다며 활짝 웃는다. 비록 엄마가 너무 힘든 직업이라 용돈도 가슴 아파 못 받겠다고 하셨지만 그래도 그녀는 이 직업으로 인해 사람들을 만나고 그들을 통해 세상과 소통한다. 언젠가 한 노숙인이 이발비로 꺼낸 꼬깃꼬깃한 지폐와 동전을 두 손으로 받아들고 공손하게 인사했듯이 그녀는 한결 같은 마음으로 미용실을 찾아오는 손님들을 위해 일하며 한 사람 한 사람 마음을 다해 맞이하고 싶은 것이다.